Grandchamp 2 août 2026 Matthieu 14 :13-21
Hier soir dans le pays se faisaient entendre les fameux « discours du 1er août ». Avec quelques heures de retard, voici le mien : le conte, ou plutôt la parabole de la soupe au caillou.
C’est un vagabond qui arrive dans un village miséreux, avec juste son baluchon sur l’épaule et un bâton de bois.
À la 1ère maison il s’arrête et frappe doucement. La porte s’entrouvre. « Auriez-vous qqch à manger pour un pauvre voyageur ? Un croûton, une petite pomme de terre, n’importe quoi ? ».
La porte se referme prestement. Même refus à la maison suivante, à la 3ème, à la 4ème. Ce n’est pas que le village soit mauvais, mais il est pauvre, et chacun pense en soi-même : Si je donne le peu que j’ai, j’aurai peut-être faim demain.
L’homme se retrouve alors sur la place du village, à côté de la fontaine, et dit soudain, assez fort pour être entendu : « alors je vais faire une soupe au caillou ! » Et il sort de sa besace un galet, lisse et bien plat ; pendant qu’il le lave, la phrase court de porte en porte : « Un étranger prétend savoir-faire de la soupe avec un caillou ! ». Cela suffit pour faire sortir quatre curieux, puis sept, puis douze.
Après quelques regards en coin, quelqu’un se décide à apporter un chaudron que l’on remplit d’eau, et on fait un bon feu dessous. « Plouf ! » fait le caillou. Tous, sur la place, se rapprochent et se penchent un peu en avant, intrigués.
Un peu de temps passe. Le voyageur remue doucement avec son grand bâton.
— C’est en bonne voie, dit-il. En très bonne voie. Ça a le goût d’une promesse formidable. Quoique… avec une petite pincée de sel, le caillou donnerait vraiment toute sa saveur.
Une femme dit : Du sel, j’en ai !
— Mmmm ! Beaucoup mieux, fait l’homme. Quelle merveille de caillou… Bien sûr, si quelqu’un avait un petit oignon, même minuscule, on parlerait alors d’un festin de rois.
Vous devinez la suite : les gens commencent à aller et venir, l’un avec deux carottes un peu tordues, l’une avec un poireau ébouriffé, l’autre avec quelques patates fripées, etc. Bientôt une soupe est prête et tous se serrent les uns contre les autres et goûtent, en fermant les yeux de plaisir.
A la fin une vieille femme, serrant son bol fumant, regarde le voyageur à travers la vapeur :
— Dites-moi la vérité, l’étranger. Est-ce que ce caillou fait vraiment quelque chose ?
La place devient silencieuse. Le voyageur sourit, pêche le galet et le tient en l’air.
— Bien sûr qu’il fait quelque chose. Il nous a aidés à commencer.
Il le pose sur le bord de la fontaine… et s’en va.
Que s’est-il passé dans ce village ? que s’est-il passé dans la plaine autrefois ? un tour de magie ? une multiplication des pains ?? Ce titre apposé tardivement est malheureux ; car il n’est nulle part question de « multiplication », dans aucun des évangiles où l’évènement est raconté 6 fois en tout. 6 fois, c’est insistant. C’est un chiffre dans la Bible qui symbolise l’humain, sa place et sa mission dans la création, son travail, juste avant la perfection du 7. Six, c’est notre part, notre part de responsabilité et de créativité à toutes et tous : « Donnez-leur vous-mêmes à manger ! »
Dans le village comme dans la plaine, il nous est rappelé que personne ne peut dire qu’il n’a rien reçu, qu’il ne puisse offrir. Tous et toutes nous avons reçu quelque chose, qui que nous soyons, d’où que nous venions. Même le plus démuni des humains, même fragiles, même abîmés, même pauvres, même âgés avec nos restes, nous avons quelque chose à donner, peut-être presque rien, mais qui suffit à celui, à celle qui les reçoit : un pain, une offrande, une présence, un geste, un témoignage de foi … Car ce presque rien reçoit toute l’attention de Dieu. Ce « presque rien » est célébré et béni par le Christ ; il passe dans ses mains pour être donné et pour nourrir, pas seulement les besoins vitaux du corps, mais aussi le besoin non moins vital de lien. La parole du Christ nous donne la mission d’ouvrir nos mains et nos cœurs à l’A(a)utre, pour une libre circulation des biens et des dons, à l’image, osons le dire, de ce qui se vit au cœur de la Trinité.
Ça existe vous savez, la soupe au caillou. C’est, ou c’était une spécialité de la vallée de la Moselle. À la base une simple soupe paysanne, dans laquelle on plonge un galet comme ceux du bord du lac ici, qui doit être plat sur une face. Et le caillou, en mouvement constant dans la casserole, aide à écraser les ingrédients et à diffuser leurs sucs. Il agit comme un pilon, et en bonus, il stabilise la chaleur dans la casserole, donc pas de surchauffe ni de baisse de température. Une vraie parabole ! Ainsi, nous sommes invités à libérer notre propre saveur, ce que nous avons et portons en nous d’unique, de don gracieux, de compétence, de biens, de rayonnement: en un mot la bonne odeur du Christ.
« Donnez-leur vous-mêmes à manger ». Participez activement à l’activité divine, créatrice, sans calcul, et salutaire ! prenez soin de l’autre qui a soif et faim, de nourriture, d’attention, de respect, de dignité… Est-ce irréaliste face à l’immensité des besoins ? Mais le Christ est venu. Il nous a, le premier, offert sa pauvreté ; et comme un sourcier il nous révèle et fait grossir la rivière souterraine de nos capacités d’aimer. Comme lui, et avec lui. À sa suite, nous sommes des passeuses et des passeurs en ce monde, de la générosité de Dieu.
Aujourd’hui le Christ nomade passe… Il laisse devant nos maisons non pas un caillou, mais cet humble morceau de pain, ce presque rien que nous allons recevoir à l’eucharistie, témoin et réalité d’une Présence qui nous aide à commencer. Amen.